“咚咚咚，咚咚咚。”楼道内传来清脆的敲门声，叶昊赶紧跑到门口打开门：“什么事啊？”门外是一对看上去富家女的小夫妻，二人神秘兮兮地朝他打了个招呼：“叶哥，今晚我们准备举行一次高级茶话会，想邀请你过来，你有空吗？”
“高级聚会？”叶昊茫然，于是小夫妻开始给叶昊讲解：所谓的高级聚会是指高品质的茶叶、精致的点心，加上一群人交流聊天，享受生活的乐趣。听完小夫妻的邀请后，叶昊心里有些忐忑不安，但还是接受了邀请。他从来没有尝试过这样的聚会，也不知道自己该怎么应对，悄悄地盘算着要不要去。
晚上，叶昊拎着小礼物来到高级聚会的会场，只见到一众风度翩翩的男女上下喧哗着，脸上的微笑像是被精心涂抹上去的一样，有人拿着优雅的茶杯啜饮着茶水，有人在一旁吆喝着点心的名字。他的身穿普通的衣物，显得格格不入。在会场上，他感觉无处可归，只好找了个角落安静地坐着。
这时，一位叫做郑漫儿的姑娘过来搭话：“你是第一次来到这种场合么？” 叶昊轻轻点头，郑漫儿温柔地给他倒了一杯茶，开始和他聊天，聊着聊着她渐渐成为了叶昊这个“局外人”的窗口——通过她的分析和讲解，叶昊渐渐享受了交际的氛围，并认识了不少人。郑漫儿不仅是过去简单认识的那些人之一，她还给他带来了一份安心。
茶话会从晚上七点持续到凌晨两点，在这场高级聚会上叶昊过往的想法被打乱了，他不再担心自己的穿着和言行，也不再担心自己与众不同，他更加愉悦地享受聚会。有时候人们惧怕未知的东西，但只有尝试才能找到自己的归属感和快乐。
